致敬 141 年前的今天，貝爾撥通了全世界第一通電話(huà) 。

遠(yuǎn)古的想象

有關(guān)「電話(huà)」的想象，早在古代神話(huà)中就有顯露。

在人類(lèi)的幻想中，《西游記》的觀(guān)音姐姐，《圣經(jīng)》的西方神靈，都可以在不露面的情況下「把聲音傳遞給遠(yuǎn)在天邊的人」。而這恰恰就是電話(huà) —— 也許被強(qiáng)制開(kāi)了免提的電話(huà) —— 的本質(zhì)。

?

同時(shí)，人類(lèi)天生就認(rèn)為這種溝通應(yīng)該是雙向的：「如果我可以聽(tīng)見(jiàn)神明的聲音，那么我的聲音神明也能知曉?！惯@種想法不僅奠定了日后的電話(huà)形態(tài)，也催生了諸如祭拜、禱告的集體行為。只是幾千年以來(lái)，人類(lèi)從未找到自己這一頭的話(huà)筒。

?

而現(xiàn)代的武俠小說(shuō)開(kāi)始把聲音傳遞的超能力帶到人類(lèi)身上。《神雕俠侶》的千里傳音就是這樣一種武功：「只要中間并無(wú)大山之類(lèi)阻隔，功夫高深之人可以音送數(shù)里，而且聽(tīng)來(lái)如同人在身側(cè)，越是內(nèi)功深湛，傳音越是柔和」?？梢运闶且恢划?dāng)代人肉電話(huà)機(jī)了。

人類(lèi)的努力

在民眾百姓的幻想之下，科學(xué)家和學(xué)者們自然也沒(méi)閑著。

清代一位叫江永的大學(xué)者，曾做出一枚玻璃竹筒，「開(kāi)則向筒說(shuō)數(shù)千言，言畢即閉。傳千里內(nèi)，人開(kāi)筒側(cè)耳，其音宛在，如面談也」。通過(guò)這樣的奇特的現(xiàn)象將聲音帶向遠(yuǎn)方。然而這種傳遞方式依然依賴(lài)于物體的移動(dòng)，撐死只能算是一只信鴿 Plus，優(yōu)勢(shì)不足，缺點(diǎn)又太多，沒(méi)有流傳開(kāi)來(lái)。

?

不過(guò)，江永沒(méi)有做完的夢(mèng)，已經(jīng)被后來(lái)人無(wú)意間實(shí)現(xiàn)了。這個(gè)玻璃竹筒如今我們?nèi)耸忠恢?，只不過(guò)換了個(gè)名字，叫「錄音機(jī)」。

?

電磁學(xué)的流行

19 世紀(jì) 20 年代，電磁學(xué)理論在歐洲一時(shí)廣為流行。人們突然發(fā)現(xiàn)，電流的運(yùn)動(dòng)速度之快，遠(yuǎn)超以前見(jiàn)過(guò)的任何物體，電的作用開(kāi)始被科學(xué)領(lǐng)域重視和發(fā)掘。

1837 年，英國(guó)在相距 14 公里的兩個(gè)火車(chē)站間投入使用了電報(bào)線(xiàn)路。這是人類(lèi)第一次成功使用電力傳輸信息。幾年后，莫爾斯電碼誕生，人類(lèi)得以暢通無(wú)阻的遠(yuǎn)距離傳遞信息。

?

電報(bào)有一個(gè)最大的問(wèn)題，就是「所聽(tīng)非所得」 —— 最終有效的信息并非滴滴答答的聲音本身，而是通過(guò)電碼表轉(zhuǎn)化之后的文字。

與此同時(shí)，我們教科書(shū)上的貝爾先生在一次實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，電流在導(dǎo)通和停止的瞬間會(huì)使儀器發(fā)出噪聲，這讓貝爾產(chǎn)生了另辟蹊徑的想法：如果用電流的強(qiáng)弱來(lái)模擬聲音大小的變化，不就可以傳遞聲音了么？

根據(jù)這樣的設(shè)想，貝爾嘗試了長(zhǎng)達(dá)兩年的時(shí)間，成功將電流變化轉(zhuǎn)化為聲波，并制造出兩臺(tái)粗糙的樣機(jī)。

只是，樣機(jī)可以把電流轉(zhuǎn)化為聲波，也可以把聲波轉(zhuǎn)化為電流，但就是無(wú)法通話(huà)。在這里，貝爾費(fèi)心盡力嘗試了無(wú)數(shù)實(shí)驗(yàn)，摔了十萬(wàn)八千個(gè)跟頭也沒(méi)能成功。

電話(huà)的誕生

1876 年3 月 10 日，貝爾受到吉他共鳴音的啟發(fā)，發(fā)現(xiàn)了裝置聲音靈敏度不夠的問(wèn)題，連夜改裝送話(huà)器和實(shí)驗(yàn)裝置。操作實(shí)驗(yàn)時(shí)，他不小心將硫酸濺到了腿上，忍不住大聲呼救，卻不想助手從受話(huà)器一端飛奔過(guò)來(lái)，喜悅的抱住貝爾：「我聽(tīng)到了！我聽(tīng)到了！」

?

從這一刻起，人類(lèi)正式擁有了遠(yuǎn)距離傳遞聲音的能力。

1878 年，貝爾在波士頓和紐約之間成功進(jìn)行人類(lèi)第一次長(zhǎng)途電話(huà)實(shí)驗(yàn)。很快電話(huà)就在歐美大地普及開(kāi)來(lái)，并被推廣向全世界?！盖Ю飩饕簟菇K于不再是一紙幻想，而成為了每個(gè)普通人都可以練成的普世武功。

后話(huà)

貝爾一生成就之多，身份遠(yuǎn)不止「電話(huà)之父」這么簡(jiǎn)單。他親手創(chuàng)建的貝爾電話(huà)公司（重組后改名 AT&T）今天已經(jīng)成長(zhǎng)為美國(guó)最大電信運(yùn)營(yíng)商之一（相當(dāng)于中國(guó)聯(lián)通）。這家公司在上個(gè)世紀(jì)建立的「貝爾實(shí)驗(yàn)室」里，誕生了晶體管、發(fā)光二極管（LED）、蜂窩移動(dòng)通信設(shè)備、C 語(yǔ)言等等近半數(shù)與手機(jī)有關(guān)系的重要發(fā)明..... 當(dāng)然，這都是后話(huà)了。

來(lái)日方長(zhǎng)，科技時(shí)光機(jī)日后再約你一起穿越。